1日に何通も届くメッセージ

メンバーは学生時代からの友人4人です。1人は子どもが生まれたばかりで、もう1人は転職したばかり。私も納期前の仕事を抱えていて、返信はいつも夜になってからでした。そんな中、春に夫の転勤で遠くへ引っ越した友人だけは違いました。

「今日のお昼はオムライスだった」と写真が届き、続けてテレビの話、こちらへの質問。彼女の吹き出しは途切れることなく、未読の数字は毎日二桁まで積み上がっていました。休みの予定を聞かれても、既読のまま置いてしまう日が増えていました。

通知を切った日

返しきれないまま溜まっていく数字に、後ろめたさより疲れが勝つようになりました。私はグループの通知をオフにして、「ごめん、バタバタしてて。落ち着いたら返すね」とだけ書き込みました。

子どもが生まれたばかりの友人も、スタンプ1つで同じ気持ちを伝えているように見えました。それきり、私がそのグループを開く回数は減っていき、仕事の忙しさがその後ろめたさも薄めていきました。