声をかけてほしかった、けれど言えなかった

中学生の頃、私はクラスの中で居場所が見つけられませんでした。お昼休みに女子グループが机を寄せ合う輪を、いつも横目で見ていました。

本当はその輪に入りたかったのです。けれど自分から「いれて」と言う勇気がどうしても持てず、いつのまにかスケッチブックを開く時間が増えていました。鉛筆を動かしているあいだは、ひとりでいる気まずさを忘れられたのです。「変わってる」と思われているのは、なんとなく分かっていました。それでも私は、絵を描く以外の自分のいる場所を作れませんでした。

絵の中だけは、みんなと一緒にいた

ひとりで絵を描いている時間、私は不思議と寂しさを感じませんでした。スケッチブックの中では、私はクラスメイトたちのことをよく見ていたからです。三つ編みの結び方が独特な子、笑うときに口元を手で隠す子、休み時間にいつも黒板の隅に落書きをする子。みんなの仕草を、自分の絵に何度も描いていました。

ある日、私はこっそりとクラス全員の集合絵を描き始めました。教室の風景の中に、自分も含めた全員を並べた一枚の絵です。誰にも見せるつもりはありませんでした。ただ、絵の中だけは、私もみんなの輪の中にいられたのです。それが当時の私にとって、一番大切な時間でした。