言えなかった本音

妻が「私、大学に行きたいの」と言った夜、テーブルに並んだ資料を見た瞬間、胸の奥がざわつきました。学費のシミュレーション、カリキュラムの概要。きちんと準備された書類を前に、俺が最初に感じたのは、応援でも心配でもなく、腹の底から湧いてくる苛立ちでした。 

「40歳で大学なんてお金の無駄だよ」「今さら大学出てどうするの」。口をついた言葉に、自分でも驚いていました。本当に金の心配をしていたわけじゃない。俺は高校を出てすぐ働き始めて、大学というものを知らないまま20年が過ぎた人間です。妻がそこに足を踏み入れることが、どうしようもなく怖かった。置いていかれるような気がしたのです。

リビングの教科書

妻は俺の反対を押し切って入学しました。それからの4年間、リビングのテーブルにはいつも教科書やノートが広げられていました。帰宅するたびにそれが目に入ります。社会福祉、心理学、法制度。開いたページの文字を横目で追うたび、俺にはわからない世界が広がっていくのが見えました。 

「何を勉強してるの？」と聞きたかった。でも聞けませんでした。聞いたところで理解できない自分が晒されるだけだと思ったからです。だから「ああ」としか言えなかった。妻が深夜までレポートを書いている横を、何も声をかけず寝室に向かう夜が何度もありました。無関心だったのではなく、関わり方がわからなかったのです。