「育休とか何してるの？」

リビングで息子のオムツを替えていると、玄関から妹の声が響きました。久しぶりに会う妹は、ソファに座るなり笑って言ったのです。

「お兄ちゃん育休とか何してるの？ずっと家にいるだけでしょ？暇じゃない？」

慣れているのか、慣れていないのか、自分でもよくわかりません。会社の同僚にも、近所の人にも、似たようなことは何度か言われてきました。俺は手を止めずに笑って返しました。「そんなふうに見える？」。妹は「だって、寝かしつけて、ご飯あげて、それくらいでしょ？」と続けます。否定する気力もなく、息子のオムツのテープを止めました。

ふと目に留まったもの

その後、妹は何気なくテーブルに置いてあった俺のスマホを手に取りました。ロック画面に並んでいたのは、育児アプリの通知。授乳時刻、離乳食メニュー、次の予防接種までの日数。スマホの隣には、手書きのメモ帳が開いたままになっていました。保育園の見学スケジュール、入園に必要な書類のリスト、息子のアレルギー対応食材の一覧。

「これ全部……お兄ちゃんが？」。妹の声が、さっきまでとは違うトーンになっていました。俺はオムツの片付けをしながら、「うん、まあ、必要だから」とだけ答えました。妻は看護師で夜勤もあり、少し前には妻の祖母の看病で1週間家を空けたこともあります。やらなければ、誰もやってくれない。それだけのことでした。