毎日続く小さな指摘

「このたたみ方だとシワになるよ」。洗濯物をたたんでいると、ソファに座ったままの夫がそう言いました。翌日は夕食の支度中に「味付け、もう少し薄くてもいいかも」。さらに次の日は「この棚、埃たまってない？」。料理にも掃除にも洗濯にも、夫は必ず何かしら口を出してきます。

手伝うわけでもなく、ただ見て、指摘だけする。「じゃあどうすればいいの」と聞いても、「いや、そのほうがいいかなと思って」と曖昧に笑うだけ。私はその笑顔に、毎回小さなトゲを感じていました。

溢れた一言

ある土曜日の朝、掃除機をかけていると「そこ、さっきもかけてなかった？」と声が飛んできました。掃除機を握る手に、ぎゅっと力がこもりました。かけたかどうかの問題じゃない。見ているだけで口を出すなら自分でやってほしい。ずっと飲み込んでいた言葉が、こぼれ落ちました。

「家事に口出すならやってみなよ」。自分でも驚くほど低い声が出ていました。夫はしばらく黙って、それから「わかった、やってみる」と答えました。軽い口調ではなく、妙にまっすぐな目をしていたのが印象に残りました。