誇らしげに差し出した画用

義実家に遊びに行くたび、娘はクレヨンで絵を描いて義父に見せるのが好きでした。「おじいちゃん、描いたの」と差し出す顔はいつも得意げで、その姿が私も微笑ましかったのです。

その日も娘は画用紙いっぱいに家族の絵を描き、義父のもとへ走っていきました。義父は絵をちらりと見て言いました。「こんな絵、下手だね」。娘の手がゆっくり下がりました。駆け寄ろうとしましたが、義父はもう新聞に目を戻していて、言葉を飲み込むしかありませんでした。

クレヨンに触らなくなった娘

その日から、娘は家で絵を描かなくなりました。画用紙を出しても首を振ります。理由を聞くと「下手だから」と小さな声で答えました。胸の奥がきゅっと痛みました。 

夫に「お義父さんに話してほしい」と頼むと、「親父は悪気がないんだよ。昔からああいう人だから」と返されました。悪気がなければ何を言ってもいいのでしょうか。5歳の子どもに「下手」と平然と言える無神経さが、どうしても許せませんでした。