お茶会での一言

月に一度、子供たちが通う園のママ友数人でお茶をする集まりがあります。その日も集まり、子供の習い事や給食の話で盛り上がっていました。空気が変わったのは、ふとした会話の流れからです。

一人のママ友が私の顔をじっと見て、こう言いました。「あんたの子、ご主人の子なの？」。周りの空気が一瞬で凍りつきました。「え？」と声を出すのが精一杯でした。彼女は悪びれる様子もなく「似てないなって思って。目元とか、全然」と続けます。誰もフォローしてくれないまま、数秒の沈黙が落ちました。「子供って、両方に似るわけじゃないから」。自分でも驚くほど平坦な声で答えて、それ以上は何も言えませんでした。

「そっか」の一言

その夜、子供を寝かしつけた後にそのことを夫に話しました。感情的にならないよう気をつけたつもりでしたが、声は少し震えていたと思います。

夫はしばらく黙って聞いていました。怒るだろうか、慰めてくれるだろうか。どちらかの反応を期待していた私に返ってきたのは「そっか」の一言だけ。それ以上何も言わない夫の横顔を見ながら、もしかしてこの人も同じことを思っていたのだろうか、と不安がよぎりました。あの夜から、夫の表情を無意識に観察する日が続きました。