記念日の話をした私に

「来週、5年目の記念日だね」
彼はテレビから目を離さずに、「そうだね」と答えるだけでした。
3年前の記念日、私たちは初めてデートをした洋食店に行きました。窓際の席で、少し緊張しながら乾杯したものです。帰り道に彼が送ってくれたメッセージを、私はときどき読み返していたのです。
「あの店、予約した？」
そう聞くと、彼はようやくこちらを向きました。
「約束したっけ？」
冗談めかした言い方ではありませんでした。本当に覚えていないような、きょとんとした顔です。
私は返事をせずに、その顔をしばらく見返していました。

3年前のメッセージ

リモコンの横に置いていたスマホを手に取り、メッセージの履歴をさかのぼりました。
探すのに、時間はかかりません。3年前の記念日の日付で、彼からの1通が残っていました。
「5年目の記念日には、あの店にもう1回2人で行こう」
その画面を、彼の目の前に差し出しました。
「ほら、言ったよ」
少し意地の悪い言い方になったのは、自分でも分かっていたのです。
彼は私の手からスマホを受け取り、画面に目を落としたのです。