妻の実家で、俺が面倒だったこと

結婚して3年。連休が来るたび、妻は俺の実家へ来て、母と並んで台所に立ってくれました。不満を聞いたことは一度もありません。

俺のほうは、妻の実家に行くのが面倒でした。

義父には敬語で話し、義母に仕事のことを聞かれれば、きちんと答えなければなりませんでした。親戚が来れば名前を覚え直し、笑顔であいさつを繰り返しました。

妻の家族が嫌いなわけではありません。自分の家なら寝転がれるのに、あの家では姿勢を正していなければならない。それがわずらわしかっただけです。

前回は相づちも省き、スマホを触って時間をやり過ごしました。帰りの電車では目を閉じて寝たふりをし、家に着くころにはぐったりしていました。

「仕事」と言ってしまった日

帰省が近づくと、義父と何を話すかを考えるだけで気が重くなりました。

前日、台所で皿を洗う妻の背中に言いました。

「ごめん、明日は仕事になった」

少し間があって、妻は答えました。

「……分かった。お母さんには言っとく」

休日出勤なら、責められない。そう計算していました。

当日、俺は大学の友人たちといつも集まる繁華街の居酒屋にいました。敬語もいらず、話したいことだけを話せる場所です。2杯目が空いたころ、「仕事」の中身を笑って話すと、友人の1人が箸を置いてこちらを見ました。

「奥さんには話したの？」

俺はグラスを置き、首を横に振りました。妻とGPSで位置を共有していることも、頭から抜けていました。