帰宅した夫が口にした言葉

「なんでご飯できてないの？」

夫はかばんを置くより先に、そう言いました。お風呂はまだ沸いておらず、ソファには洗濯物の山。

「今日はずっと抱っこじゃないと泣いてて」

説明しかけた私の声に、夫の大きな声がかぶさりました。

「専業主婦なんだから完璧にしろよ」

腕の中の息子が驚いて、また泣き出します。

出産を機に仕事を辞めたのは自分で選んだことです。けれど今は、働いていた頃よりずっと忙しい。離乳食を作り、食べこぼしを拭き、洗濯機を回し、寝かしつけの合間に掃除機をかける。夫の言葉の意味が、私には分かりませんでした。

1日だけ、全部任せてみることに

それから数日、夫が帰る前に床を片付け、ご飯とお風呂を間に合わせることだけを考えました。

次の休日は、もともと実家に帰る予定でした。母から、物置の片付けを手伝ってほしいと頼まれていたのです。今回は、息子を連れていきません。

「明日は1日、家のことお願いね」

前日に伝えると、夫はテレビを見たまま答えます。

「それくらい余裕だよ」

当日、私は作り置きもメモも残さずに家を出ます。

実家で段ボールを運んでいると、夫からスマホに通知が届きました。

「麦茶ってどこにある？」

「冷蔵庫のいちばん下」と返すと、しばらくして次のメッセージが届きます。

「昼寝してくれないんだけど」

「ベビーカーで外を歩くと寝るよ」

そう返したきり、夫からのメッセージは途切れました。実家を出るまで、画面は一度も光りません。

玄関の鍵を差し込んでも、ドアの向こうからは物音1つ聞こえてきませんでした。