返事を待つだけで楽しかったころ

彼女とは、友人の集まりで知り合いました。連絡を取り合うようになってからは、返事を待つ間さえ楽しかったのを覚えています。今のメッセージは脈ありなのか、次は何を送ろうか。そんなことばかり考えていました。

1か月ほどたったころ、「ちょっとだけ話せる？」と送ったのも俺です。話題が尽きないままカーテンの隙間が白くなり、通話は6時間3分に及びました。

2週間後に告白して、付き合うことになりました。

付き合えた途端に変わったこと

付き合えた途端、あの落ち着かない楽しさはどこかへ行ってしまいました。返事を待ってそわそわすることも、話題を何日も前から考えることもなくなったのです。

電話はかけていました。付き合っているならかけるものだと思っていたからです。けれど「今日どうだった？」「何食べた？」を聞き終えると、もう話すことが浮かびません。10分ほどで「そろそろ寝よっか」と言い、切ったあとは動画を見る。長引いても12分でした。

彼女が働くパン屋の話も、相づちを打つだけで中身はほとんど覚えていませんでした。