見落としていた定休日

付き合って3カ月の彼女と、車で2時間ほどの湖のある町へ出かけた日のことです。店も道順も、ほとんど俺が決めていました。定休日の札の前で、彼女がつぶやきました。

「残念。ここの牛乳パン、好きなんだよね」

スマホで店の情報を開き直すと、定休日の欄にはその日の曜日が書かれていました。画面から顔を上げて、彼女に頭を下げました。

「ごめん、定休日まで見てなかった」

「大丈夫、また来ればいいし」

笑ってくれた彼女に、うなずいて車のキーを握り直しました。けれど、その「また」が本当に来るのか、自信はありませんでした。

トイレと言って向かった売店

帰りの高速に乗ってすぐ、最初のサービスエリアに入りました。彼女には「ちょっとトイレ寄っていい？」とだけ伝えたものの、本当の行き先は売店でした。歩きながら調べると、地元の牛乳パンはサービスエリアにも並ぶと分かり、棚を端から見て回りました。それでも、それらしい物は見つかりませんでした。

2回目のサービスエリアの棚に残っていたのは、牛乳パンと書かれた値札だけ。2回続けて手ぶらで戻る気になれず、自分用の缶コーヒーを1本買って車へ戻りました。彼女の分を買うことは、思いつきもしませんでした。

「疲れてる？」

助手席の彼女の声が、少し硬く聞こえました。

「ううん、大丈夫」

探していると言えば、見つからなかったときにまた彼女をがっかりさせてしまう。そう考えると、前を向いて短く答えるしかありませんでした。