地図のピンが立った場所

住所を地図アプリに貼りつけると、ピンが立ったのは私の家の最寄り駅の隣の駅でした。通勤で毎日、電車を乗り換えている駅です。ホームの階段の位置も、改札前のパン屋の並びも、どこに何があるか分かるくらい使っていました。

彼とは2年付き合い、話し合って別れました。うちに何度も来ていた彼なら、あの駅が私の乗り換え駅だということも知っています。

どうしてよりによって、あの駅なのか。偶然にしては近すぎる気がしました。頭に浮かぶのは、乗り換えの階段を上がったところで、彼と鉢合わせする場面ばかり。スマホを伏せてテーブルに置き、たたみかけのタオルを最後までたたみました。

すぐについた既読と、遅い返事

返信を打ったのは、しばらく迷ってからです。

「なんでそこなの？」

「うちの隣の駅だよね」

続けて2通送ると、既読はすぐにつきました。けれど返事はなかなか来ません。今頃どんな顔で画面を見ているのだろうか、と考えかけて、やめました。

ようやく届いたのは、短いメッセージでした。

「知ってる。だから先に言っておこうと思った」

知っていて選んだ、ということです。先に言っておくとは、何のためなのか。これからは乗り換えのたびに、ホームで彼の姿を探してしまいそうでした。考えがまとまる前に、文面を打ち込んで送信していました。

「正直ちょっと怖い」

今度も既読はすぐにつきました。それなのに、いくら待っても次のメッセージは届きません。