いつも一番乗りだった友人

大学のサークルで出会った4人は、卒業後も何かと集まる仲です。中でも友人は、前の家から歩いて10分のところに住んでいて、2人でごはんを食べる回数が一番多い相手でした。去年の春、仲間の1人の引っ越し祝いでも、友人は誰より先に着いていました。

そんな友人から届いたのが「ごめん、その日は行けない」という返事でした。

個別のチャットで「何か予定あるの？」と聞くと、「予定があるわけじゃないんだけど」とだけ返ってきました。「別の日にずらそうか？」と送ると、今度はすぐに「ううん、みんなで楽しんで」と届きました。

予定はない。日をずらす必要もない。それなら、私の部屋には来たくないだけだと読めてしまいました。新しい部屋を一番に見せたかった相手は、友人だったのに。

みんなの反応が並ぶ写真の下で

当日は、仲間の2人が来てくれました。鍋を囲み、新しいカーテンの色を褒められながら乾杯しました。

1人が「あの子が来ないの、珍しいね」とつぶやき、私は「予定があるみたい」とだけ答えました。予定はないと言われたことは話せず、伏せたスマホばかり気になっていました。

3人で撮った乾杯の写真をグループチャットに送ると、反応がすぐに2つつきました。2人を駅まで見送って戻っても、数は2つのままでした。

洗い終えたグラスを伏せてから、友人との個別のチャットを開きました。打っては消してを繰り返し、最後に残ったメッセージを送りました。