引っ越しの挨拶で受け取ってもらえたのは、タオルの包みだけ

駅前の雑貨店で選んだタオルの包みを持って、隣のチャイムを押しました。少し間があってドアが開き、白髪まじりの男性が顔を出しました。

「こんにちは。隣に越してきた者です。よろしくお願いします」

私がそう言って包みを差し出すと、男性は両手で受け取り、「どうも」とだけ言ってドアを閉めました。廊下に残ったのは、私と、閉じたドアの郵便受け。

愛想のいい人ばかりではないと自分に言い聞かせて、部屋に戻りました。それでも、受け取ってもらえたのは包みだけだったような気がしました。

外階段でも集合ポストでも、返ってこない「こんにちは」

それからも、外階段や集合ポストの前で、隣の男性とは何度も顔を合わせました。そのたびに「こんにちは」と声をかけましたが、男性は一瞬こちらに目をやるだけで、すぐに視線を外して部屋に入っていきました。

聞こえていないのかもしれないと思い、少し大きな声で言ってみた日もありました。それでも返ってきたのは、同じ一瞬の視線だけ。

いつの間にか、ドアを開ける前に隣の物音を確かめる癖がつきました。ゴミ置き場で隣の男性の背中を見つけ、袋を提げたまま階段を引き返したこともありました。自分の家なのに、出入りのたびに隣の様子をうかがっている。それが、なんだか情けなく思えました。

そんなある日、買い物から帰って冷蔵庫に食材をしまい終えたところで、玄関のチャイムが鳴りました。宅配を頼んだ覚えもないまま、のぞき穴に目を当てると、ドアの向こうに立っていたのは隣の男性でした。