出会った日のことが、全部書いてあった

彼とは、同僚に誘われて参加したバーベキューで知り合いました。主催は彼の友人で、付き合い始めたのはその少しあとです。届いた長文には、バーベキューの日の私が細かく書かれていました。

「紙皿が風で飛んだとき、真っ先に走って拾いに行ってたよね。あの姿を見て、この人のことをもっと知りたいと思った」

会っているときの彼は口数が少なく、メッセージも「了解」「おつかれ」くらいの短いものばかりでした。この人の中にはこんなに言葉があったのかと、私はソファの上で3回読み返しました。

返信は「ありがとう。何回も読んじゃった」。もっと書きたかったのに、まとまらず、それだけ送りました。

鍋の誘いに続いた、友人の書き込み

3日後、バーベキューのときに作ったグループチャットが久しぶりに動きました。主催した彼の友人が「次、鍋やる人？」と呼びかけ、私も「行きたいです！」と返しました。ところが、友人の次のメッセージは、鍋の話ではありませんでした。

「長文ちゃんと届いた？」

みんなにも見える場所で聞かれ、私は「届きました笑」と返しました。友人はこう続けました。

「あれ、俺が代筆した」

続けて、手をたたいて笑うキャラクターのスタンプ。ほかのメンバーからも笑っている絵文字がいくつか付き、彼の発言だけがありませんでした。

「そうなんですね」と打ちかけて、消しました。あの文章のどこまでが彼で、どこからが友人なのか。紙皿を拾う私を見ていたのは、どちらだったのか。