打っては送れなかった返信

彼女とは付き合って2年。最後の1年は、俺の転勤で遠距離になっていました。転勤の話を受けたのは俺自身です。仕事に慣れるだけで手いっぱいで、電話はいつも「また今度ゆっくり話そう」で切っていました。

彼女の長い文章の最後と、その次の1通には、こう書いてありました。

「会えないのが寂しいって言うのも、もう疲れちゃった」

「別れたい」

読んですぐ、返信欄に「次の休みにそっちへ行くから、話そう」と打ちました。それを消して「転勤、断ればよかった」と打ち直し、それも送れませんでした。離れる道を選んだのは俺のほうなのに、待っていてほしいと書くのは都合がよすぎる気がしたのです。本当は、引き止めて断られるのが怖かっただけかもしれません。

あの日もらった丸を返す

付き合う前、2回目のデートの帰りに、俺はメッセージで気持ちを伝えました。

「ちゃんと言いたくて。付き合ってほしい」

彼女から返ってきたのは、白いうさぎが両腕で大きな丸を作って笑っているスタンプだけ。うれしくて、同じスタンプのセットをすぐに買いました。けれど、あのうさぎは彼女の返事のように思えて、一度も使えずにいたのです。

あの「別れたい」に言葉で返せば、何を書いても言い訳か、すがる文章になる。それなら、あの日もらった丸を、今度は俺から返そうと決めました。彼女が決めたことに、丸をつける。それが、俺に出せるただ1つの返事でした。

スタンプを送ってしばらくすると、彼女から返信が届きました。

「真剣に話してるのに、ふざけてるの？」

伝わっていないことは、すぐに分かりました。説明を途中まで打ちましたが、送信はしないまま。説明すれば、考え直す重さを彼女に渡してしまう。そう理由をつけて、短い一行だけを返しました。

「ふざけてない。元気でね」

彼女からの返信は、それきり届きませんでした。