理由を言わない彼

「そろそろ髪切りに行こうかな」

彼はスマホを置いてこちらを見ました。

「髪、伸ばしてほしい」

髪型について何か言われたのは初めてです。短いほうが似合うと、周りにも言われてきました。

「急にどうしたの？」

「理由は、伸びたら言う」

彼はそれだけ言って、麦茶を取りに立ちました。私は毛先を指に巻きつけたまま、その背中を見ていました。

仕事の本に紛れていた1冊

次の週末、彼がコンビニへ出ている間に、旅行のガイドブックを探しました。建築の専門書や仕事のファイルが並ぶ棚に、明るい色の本が1冊挟まっています。

抜き出すと、ロングヘアのアレンジ本でした。黄色い付箋が何枚も貼られ、余白のあちこちに彼の字で小さな書き込みがあります。

モデルはみんな背中まである長い髪。私の髪を自分好みに変えたいのだろうか。前の恋人がこういう髪だったのかもしれない。

書き込みを読もうと顔を近づけたとき、玄関の鍵が回る音がしました。慌てて本を棚の端に戻しました。