答えに詰まった、彼女の家の食卓

彼女の実家へ挨拶に行ったのは、付き合って2年の節目でした。

食事の途中、お父さんが差し出したのは1冊のメモ帳です。

「ここに住所を書いてもらえるかな」

理由が分からず戸惑いながら、ボールペンを受け取りました。

食後、お父さんが言いました。

「じゃあ、今日よかったことを1人ずつ」

お母さんと彼女が当たり前のように答えていくなか、麦茶のグラスを持ったまま自分の番を待ちました。俺の実家の食卓では、テレビの音だけが流れていました。父に1日の出来事を聞かれた覚えは、一度もありません。

「ここに来られたことです」

それしか出てこなかった答えに、お父さんは小さくうなずいていました。

最後まで言えなかった続き

帰りの電車で、隣に座る彼女の膝には、お母さんが持たせてくれた紙袋がありました。

「お前の親、ちょっと変だよな」

自分の家とはあまりに違う、という意味で言いました。うらやましい、に近い気持ちでした。

「変って何？うちの親のこと、そんなふうに見てたの？」

「いや、そういう意味じゃ」

いい意味で、と続けるつもりでした。けれど、窓の外を向いた彼女の横顔を見て、続きをのみ込みました。うらやましい理由を話せば、自分の家の食卓の話になります。それを口にするのが怖かったのです。

乗り換えの駅で、彼女は「じゃあね」とだけ言って別のホームへ向かいました。階段に消えていく背中を、ベンチの横に立ったまま目で追っていました。