初めての挨拶で見た、いつもの実家

付き合って2年になる彼を、両親に紹介するための訪問でした。父は口数が少なく、母はよく笑う人です。緊張した様子の彼の前に、母は次々と料理を並べていきました。

父が1冊のメモ帳を差し出したのは、食事の途中のこと。

「ここに住所を書いてもらえるかな」

彼は少し戸惑った顔で、ボールペンを受け取りました。

食後に始まったのは、我が家の決まりごと。

「じゃあ、今日よかったことを1人ずつ」

父の声を合図に、母が「みんなでご飯を食べられたこと」と答え、私も続きました。順番が回ってくると、彼は麦茶のグラスを持ったまま、少し間を置いて答えました。

「ここに来られたことです」

短い答えに、父は小さくうなずいていました。

帰りの電車で聞いた、彼の一言

帰りの電車で、並んで座った彼がぽつりと言いました。

「お前の親、ちょっと変だよな」

紙袋の持ち手を握る指に、力が入りました。住所を書かせる父も、よかったことを言い合う食卓も、私にとっては大切な家の形です。

「変って何？うちの親のこと、そんなふうに見てたの？」

「いや、そういう意味じゃ」

言いかけた続きを待たずに、窓の外へ顔を向けました。グラスを持ったまま黙っていた彼の横顔が浮かんでいました。あの間は、居心地の悪さだったのでしょう。

乗り換えの駅で、「じゃあね」とだけ言って別のホームへ向かいました。