届いたのは、短い一行だけ

付き合って8か月になる彼とは、休日のたびにどこかへ出かけていました。水族館を選ぶのはいつも彼で、その日もクラゲの水槽の前で、長いあいだ写真を撮っていました。

画面に表示されたのは「SNSで彼氏アピールするな」という一行でした。

写っているのは半券だけで、顔も名前も出していません。「アピールって、チケットの写真だけだよ？」と返すと、すぐに「彼って書くのやめて」と届きました。

言い返す文章をいくつか打って、どれも送らずじまいでした。説明文から「彼と」を削り、「水族館。クラゲがきれいだった」だけにしたのです。削ったのは短い一語なのに、投稿全体がよそよそしく見えました。

クラゲの写真に添えられた一言

投稿の場所の表示を、何気なくタップしました。同じ水族館で撮られた写真が新しい順に並び、自分の投稿のすぐ下に、見覚えのある円柱の水槽がありました。

クラゲの写真に添えられていたのは「今日もひとりで」。水槽のガラスには、白いニットの袖と、からし色のパーカーがうっすら映っていました。どちらも、その日の私と彼の服でした。