彼に笑われた私の趣味

付き合って1年半になる彼が、私の部屋に遊びに来ていた日のことです。

「趣味とかないの？」

缶を棚に戻しながら、少し考えて答えました。

「趣味は貯金」

彼は声を出して笑いました。

「もっと良い趣味見つけなよ」

「それ生きてて楽しいの？」

悪気のない笑い方でした。私もつられて笑い、話はそのまま彼の好きなゲームのことへ移っていきました。それでも、テレビの音を聞きながら、最後の一言だけが頭の片すみに残っていました。

使い道を話せば、笑われずに済んだのかもしれません。けれど、あの缶のことは、まだ言うわけにはいかなかったのです。

誕生日に予約した川沿いの旅館

それからも、500円玉ができるたびに缶へ入れ続けました。缶が片手では持ち上げにくいほど重くなったところで、川沿いの小さな旅館を予約しました。

彼には「誕生日、空けておいてね」とだけ伝えました。

当日、旅館の玄関で、彼は木の看板と私の顔を見比べました。

「ここ、高かったんじゃない？」

「気にしないで」

宿代は予約のときに済ませていたので、フロントでお金のやりとりはありませんでした。浴衣に着替えて食事をする間も、彼はきょろきょろと部屋の中を見回していました。

食事が下げられたあとは、座卓をはさんで向かい合う形に。

彼が湯のみにお茶をつぎ足してくれたのを見て、私は背筋を伸ばしました。