笑い声の輪の中で言われたこと

彼とは大学の旅行サークルで知り合い、付き合って3年になります。笑う時に口元を手で覆うのは、中学生の頃からの癖でした。笑い声が大きいと友達にからかわれて以来、声を出さずに笑うようにしてきたのです。

座敷は合宿の思い出話で盛り上がっていました。口火を切ったのは同期の1人。

「合宿で道に迷って、全員で同じバス停に2回戻ったよな」

座敷じゅうが笑いに包まれ、私も口元を押さえて笑いました。その時、隣の彼が言ったのです。

「お前は笑うと不細工」

「え？」

「冗談じゃん」

彼が笑うと、周りもつられて笑い出しました。話題はそのまま次へ移り、私も手を口元に当てたまま、笑顔を作っていました。

駅のホームで切り出した話

同窓会がお開きになった後の、駅までの帰り道。彼は久しぶりに会った同期の話を、楽しそうに続けていました。改札を抜けてホームで電車を待つ間も、話は止まりませんでした。そこで、こちらから切り出しました。

「さっきの、冗談で済むと思ってる？」

彼の顔から笑みが消えました。

「私、昔から自分の笑い方が好きじゃないの」

口元を覆う癖のことを話す間、彼の視線は足元に落ちたままでした。それから、こちらに向き直って頭を下げました。

「ごめん。みんなの前で言っていいことじゃなかった」

言い訳を1つも挟まない謝り方でした。

「じゃあ、なんであんなこと言ったの」