断っても届く紙袋

最初に声をかけられたのは、息子が進級して間もないころでした。

「お下がりせっかくならあげるわよ」

「うちは足りてるから大丈夫です」

そう返しても、彼女は聞こえなかったかのように紙袋を差し出しました。それからは、お迎えで顔を合わせるたびに紙袋が増えていきました。

「お下がりで十分よね」

渡すときは、決まってこの言葉です。息子の服は季節ごとにそろえていて、困ったことは一度もありません。それでも玄関先で突き返すわけにもいかず、受け取っては持ち帰る日々が続きました。

広げた服と息子の顔

息子が寝たあと、リビングの床に紙袋の中身を広げました。トレーナーは袖口まで毛玉だらけで、ズボンの膝には泥の跡。顔を近づけると、しまい込んだ押し入れのようなにおいがしました。

前回の紙袋から出したシャツを着せようとしたとき、息子は袖に腕を通さずに私を見上げました。

「これ、着なきゃだめ？」

その顔を思い出しながら、床の服を1枚ずつたたみ直しました。

紙袋を渡された数日後、彼女からこう頼まれたこともあります。

「いつもお下がりあげてるんだし、いいでしょ」

自分の息子のお迎えを代わってほしい、という話でした。断りきれずに引き受けましたが、望んでもいない親切のお返しを求められたようで、どこか釈然としませんでした。たたんだ服を紙袋に戻し、玄関の靴箱の横に置きました。次に渡されたら、その場で断る。そう決めていました。