休みの夫から届いた1枚の写真

結婚して2年。買い出しは、いつの間にか私の担当になっていました。帰り道のスーパーで卵を選び、重い袋を提げて坂を上る。料理も含めて、それが当たり前の流れでした。

その日は決算の準備で残業が長引き、帰りはいつもよりかなり遅くなる見込みでした。一方の夫は、有給休暇の消化で休み。仕事の合間に開いたチャットには、日帰り温泉ののれんの写真が届いていました。

帰ってからは、家でのんびり過ごしていたのでしょう。そんな夫から届いたのが、冷蔵庫の写真とこのメッセージです。

「冷蔵庫に何もない」

なぜ忙しい私が、1日休みだった夫の世話まで焼かなければならないのか。画面を見たまま、返信を打っていました。

「こっちはまだ会社なんだけど」

「たまには2人分の夕飯作って」

「わかった」のあとに続きはなく

夫からの返信は、しばらくしてから届きました。

「わかった」

それだけです。帰りの電車で何度かチャットを開き直しましたが、続きが増えることはありませんでした。

今頃ふてくされて、カップ麺でも食べているのだろうか。言いすぎたかと迷ううちに、最寄り駅に着いてしまいました。

玄関を開けると、部屋の明かりは消えていました。仕事の始まりが早い夫は先に休んだらしく、寝室のドアは閉まったまま。

テーブルには、ラップをかけた生姜焼きの皿が1つ。鍋にはみそ汁が残っていました。シンクには使ったフライパンとボウルが重なり、まな板の横には大きさのそろわない玉ねぎの切れ端。ここまでに、どれだけ時間がかかったのだろうと思いました。

喉の渇きに気づいて、麦茶を出そうと冷蔵庫の扉に手をかけました。