「いいから座ってて」と皿を取り上げる義母

お盆も年末年始も、過ごすのは決まってこちらの家。新幹線で4時間かかる私の実家には、結婚してから一度も帰っていません。早めに着いて台所に立ち、最後の皿を拭き終えるまで席に戻らない。それが、この家に馴染むための私なりのやり方でした。

ところが最近の義母は、私がスポンジを手に取るたびに皿を取り上げます。

「いいから座ってて」

そう言って、背中を向けて洗い物を続けるのです。手伝いさえ断られるほど嫌われたのか。帰り道でそう考える日が増えていきました。

その日の食卓で、義母が煮物を取り分けながら言いました。

「お正月は、たまにはご実家に帰ったら？」

もう来なくていいと言われた気がして、笑顔を作りました。

「私はもうこっちの家の人間ですから」

義母は菜箸を置き、隣で黙って味噌汁をすすっていた夫を、じっと見ていました。私のことで、息子に何か言いたいのだろうと思いました。

2人きりの台所で告げられた言葉

食後、夫が義母に頼まれた醤油を買いに出ると、台所には義母と2人きりになりました。その日に限って、義母は皿を取り上げようとしません。

蛇口の水音の中で、義母が手元の布巾に目を落としたまま言いました。

「息子とは別れてほしいの」

泡のついた皿を持ったまま、水だけが流れ続けていました。聞き返そうとして、先に出たのは別の言葉です。

「私、何か至らないことがありましたか」

「あなたのためよ。考えておいてね」

理由を聞く前に、玄関の戸が開いて夫が戻ってくる音。義母はいつもどおりの顔で醤油の袋を受け取り、残りの皿は私がすすぎ終えました。