初めて上がらせてもらった日

学生のころからの友人が新しいマンションへ移り、部屋に呼んでくれるようになりました。初めて上がらせてもらった日、彼女は戸棚から袋を出して封を切りました。

「これ、おいしいから飲んでみて」

出てきたほうじ茶は香ばしくて、私はおかわりまでもらいました。帰り道でよみがえったのは、袋の封を切る音でした。まだ開けていないものを、私のために開けさせた。次からは1杯で切り上げようと決めました。持っていく手土産を保冷バッグに入れるようになったのも、渡してすぐ帰れるようにするためです。

缶がぬるくなるまで

それからは、湯のみが空になったら立つと決めています。

「そろそろ行くね」

「もう1杯だけ淹れるよ」と言われても、

「ううん、大丈夫。今日もありがとう」

と返して玄関へ向かいます。皿に出してくれたお菓子に手を伸ばさないのも同じ理由でした。

その日もそうやって部屋を出て、エレベーターを下りたところで保冷バッグを忘れたことに気づきました。取りに戻れば、まだこのあたりにいる理由を話すことになります。私は自販機で缶を買い、植え込みの脇のベンチに座りました。もう少しあの部屋にいたかったのだと、そのとき自分でも分かりました。