入れ物に伸びる手

半年前から、同い年の彼女とシェアハウスの一室ずつを借りて暮らしています。彼女がコンロの横に置く木製の塩と胡椒の入れ物を目にするたび、私の頭には実家の台所がよみがえります。

高校生の頃、コンロの横に置かれた紙袋に火が移りかけたのを、私はすぐそばで見ていました。あの時の焦げたにおいが残っていて、火の近くに物があると、確かめるまで落ち着かなくなったのです。

掃除のふり

最初のうちは、掃除の流れを装って入れ物を棚へ寄せていました。理由を話せば済むことだと、頭では分かっていました。それでも、火が怖いから置き場所を変えてほしいと頼んで、神経質な人だと引かれるのが怖かったのです。

棚に「ここが定位置です」というメモが貼られて、気づかれていると分かりました。それでも私は打ち明ける代わりに、メモの真下から入れ物を移し続けました。頼めない弱さの分だけ、手を動かしていたのだと思います。