教室で笑われたあの日

高3の文化祭実行委員会の候補に、私の名前が挙がりました。クラスのほとんどが「いいんじゃない？」と頷いてくれた中、明るくクラスの中心にいた友人だけが、笑いながら言ったのです。「あんたがリーダーとか無理でしょ」。周囲の数人が一緒に笑い声を上げました。私は何も言えず、結局、立候補は引っ込めることになりました。あの笑い声は10年経った今でも、ふと耳の奥で鳴ることがあります。

自己紹介で見た友人の表情

同窓会の会場は、地元の駅前の居酒屋の個室でした。受付で目があった友人は、当時のままの笑顔で「久しぶり！」と声をかけてくれました。乾杯のあと、幹事の進行で一人ずつ近況を話す時間になりました。私は深呼吸をして、「人材会社で12人のチームを任されています」と短く伝えました。周囲から「すごい！」という声と拍手が起こりました。視界の端で、友人の表情が一瞬だけ固まったのが見えました。当時の教室の景色がよぎりましたが、私はそのまま席に戻り、グラスを見つめていました。