4文字で動いた理由

昼前、スマホに通知が光りました。「体調悪い」。彼女は普段、体調のことをあまり口にしない人です。わざわざ送ってきたということは、よほどつらいのだろう。そう思った瞬間、返事を打つ指より先に体が動いていました。財布とスマホだけ持って家を出て、彼女の家の近くのコンビニに向かいました。ポカリスエット、冷却シート、ゼリー飲料。とにかく使えそうなものを片っ端からカゴに入れていきます。返信はあとでいい、まず動く。それが俺のやり方でした。

レジで見た5文字

コンビニのレジに並んでいたとき、スマホが震えました。画面に表示された文字は「心配してくれないの？」。胸のあたりがぎゅっと詰まりました。心配していないわけがない。心配しているから今ここに立っている。でも彼女にはそれが見えていない。俺は既読だけつけて放置する冷たい男になっている。「今向かってる」と一言打てばよかったのかもしれません。でもそのひと手間を惜しんだのではなく、本当にその余裕がなかったのです。