画面に映った名前

ソファで並んでテレビを見ていたときのことです。彼のスマホに通知が届き、画面が光りました。ちらっと目に入った送信先の履歴に、私の名前がありました。苗字と名前、漢字でフルネーム。まるで仕事の取引先みたいな表示に、思わず二度見しました。

私のスマホには、彼の名前をひらがなのあだ名にハートマークをつけて登録しています。付き合った日に「どう登録しようかな」と悩んで決めたのを覚えています。それなのに彼の画面に映った私の名前は、まるで役所の書類のようでした。

「普通じゃない？」

「なんで私の名前、フルネームで登録してるの？」なるべく軽い口調で聞きました。彼はスマホから目を上げず、「別に、普通じゃない？」と一言。「普通じゃないよ。私はちゃんとあだ名つけてるのに」と返すと、彼は少し間を置いて「名前は名前だろ。関係なくない？」と言いました。

関係なくない。私にとっては関係があるのです。登録名ひとつに、どれだけ相手のことを考えているかが滲む気がして。