到着2分前の「もうすぐ着く」

休日のデートで待ち合わせをすると、彼は毎回30分ほど遅れてきます。LINEが届くのは到着の2分前。「もうすぐ着く！」の一言だけ。最初の頃は気にしないようにしていました。でも半年、1年と続くうちに、待っている間のカフェの席がだんだん居心地悪く感じるようになりました。「なんで事前に連絡してくれないの？」と聞くと、返ってくるのはいつも同じ。「連絡したじゃん」。したかしないかの問題じゃない。「それは到着2分前の実況であって連絡じゃない」。30分待たせておいて、到着2分前の一言で済ませることが問題なんだと伝えても、「だって着いたし」で終わる。「そういうとこだよ」と思わず愚痴をこぼしてしまいます。何度言っても伝わらない。その繰り返しでした。

職場で見た、同じ光景

その日は取引先との大事な会議がありました。開始時刻を5分過ぎても彼の席は空いたまま。10分後、ようやく会議室に駆け込んできた彼は「すみません、もうすぐ着きますと連絡したんですが」と言いました。会議室の空気が変わったのがわかりました。「連絡すれば遅刻していいのか？」。上司は淡々と言いました。短い一言でした。彼は何も返せず、黙ったまま席に着きました。私は同じ会議室の端で、それを見ていました。