最初のデートで決まったこと

初めて2人で食事をした日、会計で財布を出した俺に、彼女は首を振りました。
「毎回奢ってもらうのって、借りができたみたいで苦手なの。普段は割り勘にしよう」
それからは、毎回きっちり割り勘です。彼女が嫌がることは、したくありませんでした。
それでも、一度くらいはちゃんとご馳走したい。そこで思いついたのが、あの空き瓶でした。
会計のたびにレシートをもらい、彼女が払ったのと同じ額を、帰ってから瓶に入れる。もし俺が奢っていたら払っていたはずの金額を、半年かけてためていたのです。

居酒屋のレジで出た言葉

あの日の居酒屋でも、いつものように電卓で金額を割りました。
「3400円ね」
「たまには奢ってくれてもいいのに」
彼女は笑っていましたが、その言葉で頭の中の計画がぐらつきました。半年間ずっと割り勘にしてきたのに、急にそう言われて、どう返せばいいのか分からなくなりました。その瞬間、実家で母がよく言っていた言葉が口から出ていました。
「奢られるのが当然だと思うな」
「冗談だよ」
そう返されて、ようやく自分の声の硬さに気づきました。謝るきっかけを探しているうちに、駅に着いてしまったのです。
その日も、帰ってから彼女が払ったのと同じ額を瓶に入れました。誕生日に、別の形で返すと決めていたからです。