5時間おきの通知

彼とは住んでいる駅が3つしか離れていません。けれど勤務時間が合わず、ゆっくり会えるのは休みが重なる日くらいでした。付き合い始めて少ししたころから、彼からのメッセージは「ごはん食べた？」が中心になりました。

届くのは1日2回で、1回目から2回目までは、いつも5時間でした。履歴をさかのぼると、送信時刻は分までそろっていました。雨の日も、私が休みの日も同じです。

私が「うん、食べたよ」と返すと、彼からは「えらい」とスタンプが1つ。やりとりはそこで終わり、次の日にはまた同じ文面が届きました。

うれしかったのは、最初の1カ月くらいだったと思います。決まった時刻に、決まった一言。通知を開く前から、中身が分かるようになっていました。

一緒に食べた帰りの電車で

休みが重なった日、駅前の定食屋で向かい合って生姜焼きを食べました。改札で手を振って別れ、電車に乗ってすぐ、スマホが鳴りました。

「ごはん食べた？」

さっきまで向かいに座っていた彼からの、いつもの文面でした。

「さっき一緒に食べたよね？」

私はそう返しました。少しして、彼から「そうだった、ごめん」と返ってきました。謝られたのに、私はスマホをかばんの奥にしまいました。この一言は、私がどこで何をしていても同じように届くのだと思ったのです。

その日から、私の返信は「うん」かスタンプだけになりました。彼の文面は変わりませんでした。