本棚を指さした夫の一言

リビングの本棚には、結婚前から少しずつ集めてきた本が詰まっていました。入りきらない分の置き場所は、棚の手前の床でした。ある休日、ソファで新聞をめくっていた夫が、顔を上げて本棚を指さしました。

「片づけたら？」

「うん、やってみる」

私の返事を聞くと、夫はまた新聞に目を戻しました。責めるような声ではありませんでした。それでも、床の本の山を夫もずっと気にしていたのだと思うと、聞き流すわけにはいきませんでした。

その日のうちに、手放せそうな本を選び始めました。学生時代に何度も読み返した文庫、表紙が気に入って買った画集。1冊ずつ手に取っては戻し、また取り出して、ようやく紙袋2つ分がそろいました。

隙間の残る本棚と、見覚えのない箱

数日後の休みの日、夫が仕事に出ているあいだに、選んだ本を売りに行ったのです。床に積んでいた本を棚に収めても、段のあちこちに隙間が残ったままでした。

その日、仕事から帰った夫は、リビングに入るなり本棚の前で足を止めました。

「棚、だいぶ空いたね」

「お店に持っていったから」

夫は少しのあいだ棚を見ていましたが、それ以上は何も言わず、着替えに自分の部屋へ入っていきました。言われたとおりにしただけなのに、どこか置いていかれたような気分でした。それから、本棚の前を通るたびに、空いた段に目が行くようになりました。

3週間ほどたったころ、冷えこんできたので、夫の部屋のクローゼットから冬用の毛布を出すことにしました。上の段の奥に、見覚えのない段ボールがひとつ。引き寄せた箱は、毛布よりずっと重たいものでした。床に下ろして、ガムテープの端に爪をかけました。