絵文字のほうが長かった、父からの3行

父は長いあいだ、折りたたみの携帯電話を使い続けてきた人です。連絡はいつも電話で、用件だけ話すと「じゃあな」で切れてしまう。母から「お父さん、やっとスマホにしたよ」とメッセージが来たのは、少し前のことでした。

届いた3行は、こうでした。

「元気か」

「とうさんもスマホにしました」

「こんど、かえる日おしえて」

1行目の後ろには太陽と力こぶ。2行目には目玉と星と泣き笑いの顔、3行目にはドアとおにぎりと両手を合わせた絵が付いていました。文より絵文字のほうが長いくらいです。

電話では「おう」くらいしか言わない父が、どうして丁寧語なのか。泣き笑いの顔は何を笑っているのか。おにぎりが何を指すのかも分かりません。からかわれているのか、母が面白がって打ったのか。返信欄は空のままでした。

確かめるつもりで送った、短い質問

しばらく迷って、私が送ったのはこれだけでした。

「これ、お母さんが打ったの？」

既読はすぐにつきました。けれど、返事はなかなか来ません。スマホを伏せて洗濯物をたたみ、また表に返しても、画面は同じままです。

父は今頃、母と2人で画面をのぞき込んで笑っているのだろうか。そう考えていたところに、ようやく父から通知が届きました。

「とうさんがうった」

今度は、絵文字が1つも付いていない返信でした。

あれほど並んでいた絵が消えた画面を、しばらく眺めていました。父が打ったものを、最初から父のものではないと決めてかかっていた。自分の質問がどう届いたのか、そこで初めて気になり始めました。