割れたマグと、給料日までの残り

彼女のマグカップが割れたのは、1か月ほど前のことです。彼女の部屋で洗い物を引き受けた僕が、手を滑らせました。「形あるものだからね」と彼女は笑っていましたが、学生のころから使っていたものだと知っていました。

それ以来、フリマアプリで検索するのが癖になりました。

ようやく見つけた出品は3,000円。ほかより安く、元箱付き。ただ、彼女の誕生日は給料日より先でした。家賃を払い終えたあとの残りから、給料日まで通勤に使う分を除くと、出せるのは2,700円まで。

給料日を待てば、誕生日には間に合いません。この値段なら、すぐに誰かが買ってしまうはずです。かといって、彼女への贈り物のお金を誰かに借りるのも違う気がしました。

事情は書かないと決めていた

コメントを打つ前に、決めたことがあります。事情は書かない。断られたら、そこであきらめる。

彼女の誕生日、割れたマグ、給料日。全部書けば、応じてもらえる見込みは上がったはずです。でもそれは、出品者さんの優しさに値段を下げさせるようなもの。すでに安く出してくれている人に、断りにくい理由まで背負わせたくありませんでした。

「はじめまして。こちら、2,700円にしていただくことは可能でしょうか。」

送ったあとは、アプリを開いては閉じるばかり。届いた返信には「すでにお安くしているのですが」とあり、そのとおりだと思いました。それでも、応じてくれた。お礼だけを返して、すぐに購入しました。