「好きな席でいいよ」と言うのに

付き合って1年になる彼は、店に入るたびに「好きな席でいいよ」と言います。けれど、私が通路側の椅子に手をかけると、先に壁側を指して「あ、こっちどうぞ」と笑うのでした。ファミレスでも、ラーメン屋のテーブル席でも同じです。

一度だけ「なんで私ばっかりこっちなの？」と軽く聞いたことがあります。彼はメニューをめくりながら「なんとなく」と答え、話はそれきりになりました。

壁側の席が嫌なわけではありません。ソファはやわらかく、荷物も横に置けます。気になっていたのは、好きな席でいいと言われながら、自分で選んだ覚えが一度もないことでした。

先に座った通路側の椅子

彼が予約してくれた居酒屋で、私は試してみることにしました。入り口で「好きな席でいいよ」と言われたあと、彼がトイレに寄っている間に、通路側の椅子へ先に座ったのです。

戻ってきた彼は、上着を持ったままテーブルの横で足を止めました。壁側のベンチには目を向けず、しばらく私のほうを見ています。

「ごめん、代わってもらってもいい？」

声はいつもより低く、笑ってもいませんでした。おしぼりを握ったまま、彼を見上げます。

「好きな席でいいって言ったよね」

彼は上着を胸の前で抱え直しました。1年分の「あ、こっちどうぞ」が、頭の中に順番に並んでいきます。

「なんで、いつも私が壁側なの？」

彼は一度目を伏せてから、ゆっくり顔を上げました。