いつもの遅刻のつもりだった

彼女とは付き合って2年になります。待ち合わせに遅れるのは、ほとんど毎回でした。彼女がそれを強く責めたことはなく、俺はその穏やかさに甘えていました。

この日も家を出るのが遅れ、駆け込んだ電車の中で「五分遅れる」と送りました。乗り換えがうまくいけば取り戻せる、そのくらいに考えていたのです。電車が駅と駅の間で止まったのは、その数分後でした。10分たっても20分たっても、動き出す気配はありませんでした。

「電車止まった」が送れない

「電車止まった」と打って、送信する前に消しました。

半年ほど前、寝坊して遅れた日に、「電車が遅れてて」と送ったことがありました。彼女は「大変だったね」と返してくれました。あのときの嘘が、同じトーク画面の少し上にまだ残っている。本当のことを送っても、いつもの言い訳にしか見えない気がしました。

そこへ「まだかかりそう？」が届きました。少し迷ってから開いたので、既読はついたはずです。それでも「あと少し」とは書けませんでした。電車が動く気配は、まだなかったからです。

今頃、彼女は入口の前でどんな顔をしているのだろう。考えるほど、打った文字を消す回数だけが増えていきました。