毎年の約束に向けられた笑い

「女子同士集まっていくところがコスモス畑？」

「そんなところ行って何になるの？」

彼はそう言いながら、自分のスマホに目を戻しました。

花を見て、写真を撮って、売店のソフトクリームを食べる。それだけの1日でも、3人と過ごすと不思議と気持ちが軽くなりました。前に一度そう話したことがありましたが、彼の相づちはどこか上の空。それからは行き先だけを伝えて、中身は話さないようになっていました。

当日は友だちの車で、慌ただしく家を出ました。

コスモスの間を歩いてきた人

畑には、背の高いコスモスの間に細い道がいくつも延びていました。入場料は運転役の友だちがまとめて払ってくれて、スマホはトートバッグの底。白いカーディガンの袖をまくって写真を撮り合っていると、友だちの1人が「ねえ、あれ彼氏さんじゃない？」と道の先を指さしました。

花の間を歩いてきたのは、家にいるはずの彼でした。片手には、見覚えのある財布。

「何しに来たの？」

「財布、玄関に置きっぱなしだったから」

トートバッグの中に、財布はありませんでした。友だちが「わざわざ届けに来てくれたんだ」と声を弾ませるなか、差し出された財布を受け取ると、うれしさより先に照れくささが立って、こんな言葉が出ていました。

「何になるのか、見に来たの？」

彼は畑の奥に目を向けて、「奥の丘のほう、もう行った？」と聞きました。

「まだだけど」

「じゃあ、先に帰る」

彼はそれだけ言うと、来た道を戻っていきました。