会うたびに繰り返される質問

夫も私も、帰宅が終電近くになる仕事をしています。結婚前に2人で話し合い、掃除と作り置きは週2回の家事代行に頼むと決めていました。

それなのに義母は、顔を合わせるたびに同じことを聞いてきました。

「新婚なのに家事しないの？」

代行の話をしても、義母は相づちを打つだけ。次に会えば、また同じ質問から始まりました。

従妹の家で耳にした言葉

夫の従妹の家に、結婚祝いのお返しを届けに行ったときのことです。夫を車に残して廊下で待っていると、奥の部屋から従妹夫婦の話し声が漏れてきました。

「おばさんが親戚の集まりで、あのお嫁さんは出来が悪いのよ。息子も不運だわって言ってたよ」

従妹が、ご主人にそう話していました。聞こえなかったふりをして包みを渡し、車に戻りました。私のことだけなら、まだ飲み込めたかもしれません。けれど、2人で選んだ暮らし方のせいで夫まで「不運」と言われる筋合いはないと思いました。

数日後、義実家を訪ねました。居間で湯のみを受け取ったとき、義母がまた口を開きました。夫は義父に頼まれて、車で買い物に出ていたところでした。

「新婚なのに家事しないの？」

従妹の家で聞いた「不運」という言葉が、まだ耳に残っていました。

湯のみを座卓に置いて、義母のほうへ向き直りました。