給料日には返ってくるけれど

友人とはゼミで知り合い、卒業後も時々ご飯に行く仲でした。お金を頼まれるようになったのは、8か月ほど前からです。

給料日には入金と一緒に「返したよ！助かった〜」と届き、金額が欠けたことは一度もありませんでした。

それでも、毎月3万円が手元から消える前提で暮らすのは楽ではありません。仕事帰りのひそかな楽しみだったコンビニの新作スイーツは、値札を見て棚に戻すようになりました。先月は、ずっと行きたかったライブのチケットも見送っています。

今月もまた3万円を引いて計算するのか。家計簿アプリの残高を、何度も見直しました。

それでも断れなかったのは、学生時代から続く数少ない友人だったからです。「無理」と送って関係が切れるのが怖くて、末尾の「笑」に合わせるように、いつも「いいよ」と返していました。

SNSに並ぶパフェと遠出の写真

一方で、友人のSNSには新しいカフェのパフェや、遠出した先の景色が次々に上がっていました。私の3万円で、彼女は楽しく暮らしているのではないか。振込ボタンを押すまでの時間は、月ごとに長くなっていきました。そして8回目の通知が届いた日、私は思い切って、ゼミで一緒だった2人に個別でメッセージを送りました。