待ち合わせの駅を決めかけたとき

彼とは付き合って1年半になります。お互いの家は電車で数駅離れていて、会えない日は少しだけ通話するのが習慣でした。

その日も、週末のもみじ狩りの計画について話し合っていました。待ち合わせの駅を決めかけたとき、電話の向こうから女性の声がしたのです。

「ねえ、タオルどこ？」

すぐ近くで呼びかけるような、はっきりした声でした。聞き返すより先に、彼が言いました。

「テレビだよ」

彼は1人暮らしです。テレビのセリフにしては、あまりに生活の中の言葉でした。次の相づちを打つ代わりに、画面の赤いボタンを押していました。

問い返したメッセージへの返事

切ってすぐ鳴った着信には、出ませんでした。

少しして、メッセージが届きました。

「急に切れたけど大丈夫？」

切れたのではなく、切ったのです。

問い詰める文章を打っては消し、結局送ったのは短いメッセージでした。

「テレビって、何の番組？」

既読はすぐにつき、少し間を置いて返事が届きました。

「ドラマ。音量上げたままだった、ごめん」

それでも、あの声は近すぎました。職場の人か、昔の知り合いか。候補を挙げるたびに、どれも彼の部屋にいる理由にはなりませんでした。

「そっか」

それだけ送って、スマホを伏せました。それから数日は、何が届いても短い相づちしか返せませんでした。

もみじ狩りの前日、彼から短いメッセージが届きました。

「紅葉の日、ちょっと話したいことある」