紅葉の計画には、いつも彼のほうが乗り気だった

付き合って2年になる彼と、紅葉を見に行こうと話したのは夏の終わりでした。車で2時間ほどの山で、平地より見ごろが早い場所です。行き先を決めたのも、渋滞を避けて早めに出ようと言い出したのも彼でした。チャットには、駐車場の場所や途中のパン屋のリンクが次々と届いていました。

ところが1回目の約束の日、待ち合わせ前に届いたのは「ごめん、今日ちょっと体調悪くて」。「お大事に」と返して、2人分握ったおにぎりを1人で食べました。

2回目も、同じ文面だった

その日のうちに、彼から「次こそ絶対行こ」と届きました。けれど2回目の約束の日も、画面に出たのは同じ「ごめん、今日ちょっと体調悪くて」。翌日のやりとりでは、いつもどおりスタンプ多めの元気な文面が並んでいました。

そして3回目。「紅葉楽しみだね」と支度を終えた私は、彼に送りました。しかし、その時届いたのも、一字も変わらない同じ文面でした。山の見ごろは、もう今回が最後です。

入力欄に、言いたいことを全部打ちました。楽しみにしていたこと、1人で食べたおにぎりのこと、毎回同じ理由なのはなぜなのか。長くなった文を全部消して、送ったのは短いメッセージだけです。

「ほんとに体調悪いの？」