「今日は男だけのキャンプ」と彼→送られてきた写真のテントの外に、明らかに女性用の靴があった

既読がついてから返事が届くまで、思っていたより長い時間がかかりました。ようやく並んだメッセージは、私の質問への答えだけではありませんでした。

靴の間の青い花

付き合って1年半になる彼は、会社の同期とよくキャンプに出かけます。出発前には「今日は男だけのキャンプ」とメッセージが届き、手を振るスタンプを返していました。

写真には「やっと設営終わった」と添えられていました。テントの入り口には、泥のついたスニーカーや大きな靴が脱ぎっぱなしになっています。その間に、白地に小さな青い花の刺繍が入ったスニーカーが1足、きちんと揃えて置かれていました。

隣の靴と比べると、ひと回り以上小さく見えます。彼の同期の男の人たちが履くようには、どうしても思えません。写真をさらに広げても、持ち主らしい人は写っていませんでした。

少し迷ってから、こう送りました。

「テントの外にある花の刺繍のスニーカー、だれの？」

既読はすぐにつきました。けれど、返事はなかなか来ません。誰かの忘れ物、と一言返せば済むはずなのに。洗いかけの食器を片付け、ベランダの洗濯物を取り込んでも、画面は既読のまま変わりませんでした。

今頃、どう返そうか考えているのだろうか。その想像のほうが、スニーカーそのものよりずっと嫌でした。

取り込んだ洗濯物を畳みかけたとき、テーブルに置いたスマホが3回続けて短く鳴りました。