仕事帰りに煮ていた肉じゃが

彼とは付き合って3年。週末は仕事帰りに彼の部屋へ寄り、ごはんを作るのが習慣でした。その日も駅からの風で髪が乱れたまま、コンロで肉じゃがを煮ていました。

食べ終えたところで、ずっと言い出せずにいたことを口にしました。その年、私は30歳になっていました。「そろそろ、結婚のことちゃんと考えたいな」

彼は箸を置き、笑いながら言いました。「その歳で結婚できないの、自分のせいだって分かってる？笑」

並べられた、自慢できない理由

「髪はいつもぼさぼさだし、料理も微妙だし」彼の視線は、私の髪とコンロの鍋を行き来していました。「そんな相手、周りに自慢できないでしょ」朝はアイロンで髪を整えてから出勤し、料理も動画を見ながら少しずつ覚えてきたつもりです。その積み重ねは、彼には伝わっていなかったのだと分かりました。

「これでも、できるだけ頑張ってるんだけど」彼は肩をすくめただけでした。食器を洗い終えてから、合鍵をテーブルに置きました。3年間、何度も回してきた鍵。「じゃあ、終わりにしよう」

玄関を出るまで、引き止める声は聞こえてきませんでした。彼の名前をもう一度スマホで見たのは、それから半年以上たってからです。