来月のために通った店

付き合って3年になる来月、彼女に結婚を申し込むつもりでした。指輪はもう引き出しの奥にしまってあり、足りないのは花束だけでした。

付き合い始めたころ、彼女が別の街の花屋の前で「この白いの、好きなんだよね」と言ったことがありました。ラナンキュラスという名前だと、あとでこの店の店主に教わりました。

ただ、この花は入荷の日が決まっておらず、入っても数本ずつだそうでした。「毎日見に来てくれたら、いいのが入った日に取っておくよ」という店主の言葉に甘えて、仕事帰りに寄るようになりました。その日に並んだ分のつぼみの数を確かめ、色の具合を相談する。それだけで、毎回5分ほどかかっていました。

打ちかけて消した返事

ある日、彼女から「最近帰り遅くない？」と届きました。

「花屋に寄ってる」と打ちかけて、消しました。理由を聞かれたら、うまくごまかせる自信がなかったからです。結局送ったのは「そう？いつも通りだよ」でした。

位置情報の共有を止めれば、5分の寄り道は見えなくなります。設定画面を開いたこともありました。けれど急にピンが消えたら、彼女はもっと心配するかもしれない。それなら見られていてもいいと、画面を閉じました。