決まった集合時間が、決まったためしがない

大学時代からの友人と会う約束は、いつも私が提案し、彼女が時間を変更して決まります。

「私、朝弱いからそっちが合わせて」

そのメッセージが届くたびに、集合時間は30分、時には2時間と後ろ倒しになりました。それならと最初から昼過ぎに設定しても、届くのは相変わらず同じ言葉です。理由を聞いても「眠いから」と、寝顔のスタンプが送られてくるだけでした。

前日に急な変更を言われ、予約していた美容院をキャンセルしたこともあります。もちろん、彼女はそのことを知りませんし、気にする様子もありませんでした。

遅くなった集合時間に合わせて、ぽっかり空いた数時間を持て余す。そんなことが3回も続き、ついに4回目の変更メッセージが届いたのです。

動かせない予定を、先に入れておいた

そこで次に会う日は、夕方から1人で観に行く舞台のチケットを取っておきました。開演時間は決まっていて、友人の都合に合わせて後ろへずらすことはできません。

入力欄に入力しかけた、いつもの「いいよ」という言葉を消去します。

「この後に外せない予定があるから、集合時間は動かせないよ。無理なら次でもいいよ」

メッセージを送信し、スマホを伏せてテーブルに置きました。彼女の頼みを断ったのは、これが初めてです。もしこれで会えなくなったとしても構わないと思っていました。相手に合わせるのは、私だけの役割ではないはずだからです。

既読がついてから返信が来るまで、お湯を沸かして紅茶を淹れられるくらいの時間がかかりました。

「わかった。その時間で行くね」