先輩の質問に、彼が笑って答えた言葉

彼と付き合って1年半、一緒に暮らし始めてからは、2人分のお弁当を私が作っていました。帰宅後におかずを仕込み、出かける前に同じ中身を2つの箱に詰めるのが日課。休憩時間になると、彼はいつもその包みを持って外へ出ていきました。

この日は、先輩が彼の机にお茶を置き、何気ない調子で聞きました。

「彼女に弁当作ってもらったりしないの？」

彼は弁当袋の結び目をほどきながら、笑って首を振りました。

「彼女の手料理なんて食べたことないです」

笑って言い切る彼の横顔を、私は見られませんでした。「なんて」という言い方だけが耳に残ります。早起きして卵を焼いている手元を、軽く払いのけられたような気がしたのです。

開けられた弁当箱と、私が閉じたふた

「じゃあこれ何？」

先輩が、彼の手元の弁当箱のふたを持ち上げました。中には、私が詰めた卵焼きと唐揚げ、ほうれん草のおひたし。

「え、めっちゃちゃんとしてるじゃん」

「冷凍を詰めただけです」

彼はそう言って、すぐにふたを戻しました。

私の机の上には、まったく同じ中身のお弁当が開いたまま。急いでふたを閉め、パソコンの画面に目を移しました。読んでもいないメールを、上から順にクリックしていくだけです。

唐揚げは前日のうちに下味をつけ、卵焼きは焦げないよう何度も巻き直したもの。冷凍食品は1つも入っていませんでした。内緒にするためなら、「たまにね」とでも濁せたはず。わざわざ私の手間をなかったことにする必要が、どこにあったのでしょう。