口から出た嘘

娘との公園を、俺は退屈だと思っていました。砂場の横で見ているだけの時間が、やけに長く感じるのです。

「パパ、こうえん行こう」

砂場セットを抱えた娘に、俺は目を閉じたまま「頭痛くて無理」と答えました。頭痛は嘘です。平日は仕事で疲れているし、休日くらい好きに過ごしたい。それが当時の俺の考えでした。娘が離れていったあと、同期からの誘いに「行く」と返しました。

ゴルフを選んだ半日

30分後、俺はゴルフバッグを担いで玄関に立ちました。「夜には戻るから」と伝え、妻と娘の顔をまともに見ないまま出かけました。

練習場では同期と話しながら、自分の時間を過ごしました。娘を断ったことも、妻に任せればいいくらいに考えていました。公園なんて、誰が連れて行っても同じだと思っていたからです。